一名社区民警的“马拉松”坚守

潮(cháo)新闻客户端 记者 滕一韬 俞刘东

“请帮我找一个在家做的，来料加工的活，我要照顾患渐冻症的老伴。”最近，潮新闻“记者帮”收到(shōudào)一条特殊的读者留言(liúyán)。

很快，记者(jìzhě)联系上了今年53岁的余建兵。

两年前，因为妻子徐红君患上渐冻症，余大叔只能选择(xuǎnzé)辞职在家照顾。“看病(kànbìng)加上日常开销，这几年下来已经没什么(méishénme)积蓄了。无奈之下尝试留言，向你们求助。”

6月9日，记者前往富阳(fùyáng)的余家探访。

从频繁摔跤(shuāijiāo)到确诊渐冻症

原本(yuánběn)平静的生活急转直下

“她还(hái)在(zài)睡觉休息……”上午10点，余建兵轻轻地给记者开门，语气带着抱歉。

由于渐冻症影响，妻子徐红君(xúhóngjūn)吞咽口水变得困难，肺部还有痰，所以睡得并不踏实。“半夜经常醒(xǐng)，所以白天补觉是常有的事。”

余建兵是千岛湖人，和(hé)妻子(qīzǐ)原本在滨江一家公司上班，从事物流行业。

靠着大半辈子打拼，夫妻俩几年前(qián)在富阳买房定居，日子虽然平淡却(què)也温馨。

没曾想(xiǎng)，妻子几次跌跤成了这个家庭命运的转折点。

“最早(zuìzǎo)是2021年7月，她下班回家(huíjiā)时意外摔了一跤。当时我们都以为是自己不小心，但后来又摔了两次。”余大叔说，2023年元宵节他接到好心人打来电话，妻子又在下班回家等公交的站台(zhàntái)上重重跌倒。这次，妻子说手脚好像(hǎoxiàng)不怎么受控制，丈夫心头一紧。

此后(cǐhòu)，大叔带着妻子前往各大医院检查。

2023年3月，浙江大学医学院附属第一医院给出(gěichū)了(le)最终检查结果——运动神经元病。这是一种目前无法治愈的神经退行性(tuìxíngxìng)疾病，患者肌肉逐渐萎缩无力，最终丧失行动、言语乃至呼吸能力。

“无论如何(wúlùnrúhé)，我要顾好她。”妻子确诊(quèzhěn)后辞去了退休返聘的工作，开始在家中休养，余大叔很快也辞去工作，在家里全职照看。

“她需要我24小时寸步不离(cùnbùbùlí)，辞职我不后悔。”此刻，大叔眼神有些疲惫却很坚定。除了日夜照料，他(tā)还自学护理知识，希望为妻子(qīzǐ)减轻一点痛苦。在他身旁，生病两年多(duō)的妻子穿得整齐体面，房子也收拾得干干净净。

妻子的病情比余建兵想象中(zhōng)发展更快。

一张轮椅(lúnyǐ)、一排(yīpái)中药袋、一堆米粉罐子和一叠厚厚的医疗单成了这个家庭如今的日常生活构成。

“2023年我辞职(cízhí)的(de)时候她还能勉强行走，8月摔了一跤导致脑出血，之后就离不开轮椅了。去年她的四肢基本上已经丧失活动能力，连翻身、盖被子都需(xū)他人协助。现在舌头(shétou)萎缩，说话已经不清楚，吞咽也很困难，只能吃流质……”

余建兵买来了(le)各种配件，组装成了靠背。

妻子醒后，他(tā)轻轻托住她的脖子，扶她靠在上面，又把垫在口鼻处浸湿的纸巾丢掉，再俯身(fǔshēn)替她擦拭不断渗出的虚汗。

丈夫的(de)动作熟稔而轻柔。

照看好妻子也想(xiǎng)挣点钱

经济压力下，他盼望讨份生计(shēngjì)

在双双辞职的情况之下，如今夫妻俩(fūqīliǎ)的日常生活面临着压力和困局。

余建兵坦言，妻子患病后，亲友等(děng)各方面捐款有十多万，但在高昂的(de)医药费和生活开销中已消耗殆尽。目前，家里唯一(wéiyī)的经济来源就是妻子每月2000多元的退休金。“此外就是前段时间社区帮忙办理了(le)二级残疾证，有250元的残疾护理补贴。”

为延缓病情，他们尝试过(guò)很多方法。“进口药一盒就是1300元(yuán)，我们买(mǎi)了(le)七盒，因为妻子检查出肝脏损伤，最终停药。”余大叔说，因为寒冷的冬天会加剧渐冻症患者的病情，他还开车带妻子去了云南西双版纳过冬，在那里租了一间月租800元的小屋(xiǎowū)，待杭州开春再回来。

“也有(yǒu)一次免费用新药的机会，但是根据医院评估，我老婆肺功能严重衰退，试验的资格并未达到。现在(xiànzài)只能通过中药调理，每周要花(yàohuā)500多元。”

余建兵翻着厚厚的(hòuhòude)药单，语气无奈。

为了节省费用，他甚至停缴了自己的养老保险。“先顾眼前(yǎnqián)吧。”

“现在日子确实捉襟见肘(zhuōjīnjiànzhǒu)。没想到你们会(huì)第一时间赶来，很感谢。”余建兵是潮新闻的老读者。

“只盼一份能(néng)居家完成的来料加工零活。”他又说了一遍。

这间屋子是守护妻子的“战场”，也是渴望获得生计的起点(qǐdiǎn)。“就是想着能靠双手做点事，在家挣一点(yìdiǎn)是一点，补贴家用。”

大叔说，他做(zuò)过十多年仓储管理，懂电商。

但暂时(zànshí)还没找到合适项目

针对余建兵的情况，记者联系上了他所在(suǒzài)的银湖街道向阳社区。

“我们之前已上门了解过情况，社区已启动帮扶机制。一方面加强网格员走访，在今后重点(zhòngdiǎn)关注这户(zhèhù)家庭的困难和需求，与此同时，也积极(jījí)帮忙对接企业资源。”社区书记叶辉说，社区目前正在联系周边企业，看看有没有适合居家的来料加工(láiliàojiāgōng)。

“他家的情况特殊，需兼顾照护，我们正寻找更轻便的手工项目(xiàngmù)。”社区工作人员金蕾说，此前社区曾对接藤椅编织等来料加工项目，但因物料(wùliào)堆放占地大(dà)、以及需外出培训等问题落实起来有一定(yídìng)难度，下一步考虑对接羽毛球拍组装等手工项目。

与此同时，潮新闻“记者帮(bāng)”也将追踪帮扶进展，搭建爱心桥梁。

如果您或身边企业有适合的(de)(de)居家操作的手工资源，可与我们联系，或在本文评论区留言。您的一次援手，能为这个(zhègè)负重前行的家庭添一份暖意、点亮希望之光。